مقدمه:
- اسم این غم چیه؟
غمی که سال‌هاست سی*ن*ه‌ام رو فشار‌ میده بعضی وقت‌ها میگم چه گناهی کردیم؟
- چرا این بدبختی نازل‌امون شد؟
هنوز که هنوزِ هر شب به عکست نگاه می‌کنم اشک‌هام مثل قطره بارون سرازیر میشه.
- هنوز دلتنگتم... دلتنگ روز‌هایی که کوچه‌‌ها رو با گام‌هامون سبزوار می‌کردیم
- تاریخ انقضای این درد کیه؟

- دیشب تاریک و پر از تنهایی بود.
شب در پنجره‌ رو باز کردم که هوا بخورم اما انگار یکی خنجر و وسط سی*ن*ه‌ام کرده.
- دلم تیر می‌کشید... .
بعضی وقت‌ها آرسام می‌پرسه مامان خیلی دلتنگ خاله شدم کاش می‌شد دوباره بغلش کنم و با صدای بم دارش بگه هی ناقلا!
- منم همین حس و دارم. حس دوری و خستگی
واقعاً خسته شدم نبودت برام سخته و این‌که دیگه پای منم به این دنیا وصل نیست.
دیروز پیش دکتر رفتم من و جواب کرد بهم گفت سرطان بدخیم دارم این‌که زنده بمونم یا بمیرم دست خداست.
- وقتی گفت ته دلم قرص شد.
میگن آدم چرا باید از مرگ خودش خوشحال باشه؟ اما من دلیل دارم برای خوشحال بودنم.
- این‌که میام پیشت دوباره به‌هم می‌رسیم خیلی منتظر این روز‌ها بودم که خود خدا بهم داد. می‌دونی چیه؟ نمی‌دونم مرگم کی؟ شاید امروز باشه یا فردا! هنوز هیچی مشخص نیست.
- اما یه فکری دارم می‌خوام این عمر باقی‌مونده‌ام صرف نوشتن داستان تو کنم درد و خنده‌هامون سختی و بی‌حوصلگی‌هامون می.خوام به همه مردم نشون بدم.
- می‌خوام خاطرات زنده باشه. همه تو رو بشناسن
خدا بیامرز باباتم می‌خواست همین‌کار رو کنه اما عمرش و داد به خدا... .
- ولی من ادامه‌اش و می‌دم
از این‌که بتونم درباره‌ی تو بنویسم شاید باعث بشه درد سرطان و یادم بره.

هی روزگار که چه بدبختی‌هایی نشون‌مون نداد.
چه خستگی‌هایی که تحمل نکردیم، اما همش می‌گذره این‌ها همه گذران.
چند روزی هست که شروع به نوشتن کتابت کردم امروز باهم دیگه قلمی که سال‌هاست در دلم دفن کردم و می‌نویسیم‌.
***
- امروز چه روز خوبی!
- خدایا بارون بزن منم با خودت ببر.
هی دخترک پرو مگه من نگفتم از این حرف‌ها نزن‌ها! می‌خوای من و بابا تو توی جوونی بدبختی کنی؟
- جوونی؟ ها؟
- با ته لبخند گفتم چی میگی؟
- شما پا تو سن گذاشتین.
ای خدا لعنت کنه من و که دلم برای تو می‌سوزه مگه ۴۸ سال‌هم سنیه؟
- او نمی‌دونی چه‌قدر پیری.
- و راستی تو نامادری‌ منی اون‌قدر نگرانم نشو‌.
- ای فاطمه سر به گور بزار و این حرف و نشنوه! مگه من کم برات مادری کردم؟ ها؟ نخوردم، نپوشیدم گفتم تو همه چیز داشته باشی انگار منم دارم بعد ببین داره چی میگه اصلاً من باهات قهرم.
- بابا شوخی کردم به دل‌نگیر!
- من به خدا تو رو ج... .
که نازنین حرفش و قطع کرد.
- هی مامان خانم‌ها حرف بد به من نزن الان خیلی گشنه‌ام بدو برام غذا بیار.
- هه می خواد من براش غذا بیارم.
- ای غر نزن دیگه بدو بدو.
- باشه میرم اما دفعه آخرت باشه دستور میدی.
- چشم‌چشم.
یکدفعه سر گوشیم یه پیام اومد خواستم برم توی اتاق ولی فاطمه جلوم و گرفت.
- کجا به سلامتی؟
- مامان فاطمه میرم تو اتاق به یکی زنگ بزنم.
- این فرد کیه؟
- با نیشخند گفتم بخدا دختره.
- برو ولی سریع بیا.
- نمی‌خوام سر پا علف سبز بدم.
- باشه قول میدم.

- رفتم توی اتاق دیدم که النا تصویری زنگ زده.
- جانم
- چطوری بابا چکار می‌کنی؟
- هیچی داشتم شام می‌خوردم.
- دختر برات یه خبر توپ دارم!
- چیه؟
ببین فردا شب همه یه پارتی برای سارا گرفتیم یعنی خوب، سوپرایزِ بعد تو؛ هم دعوتی میای دیگه؟
- نمیدونم اگر فاطمه اجازه بده؛ شاید بیام.
- ای دختر بسه دیگه خواهش می‌کنم برو از فاطمه اجازه بگیر.
- دختر کجایی؟
- ببین الان فاطمه داره صدام میزنه بعد بهت خبر میدم باشه؟
- اوکی پس من میرم
- باشه برو.
چی شد دختر؟
هیچی اومدم ملکه چرا ان‌قدر داد میزنی ببین از من گفتن بود ، فردا که حنجره‌ات نابود شد خودت می‌فهمی
- تو این حرف‌ها رو ول کن این کی بود بهت زنگ زد؟
هیچی النا بود بچه‌ها فردا شب برای سارا توی تهران سوپرایز آماده کردن از منم می‌خوان که برم.
- میخوای بری؟
- معلومه ؛ که آره اما مگه بابا می‌زاره؟ اون اگر بدون من رفتم تهران کلی باهام دعوا می‌کنه
- پرنسس خانم تو تا وقتی من و داری غم نداری.
- یعنی چی؟
این و بسپار به من خودم بابات و راضی می‌کنم
- راست میگی؟
- نه دارم دروغ میگم یکم عقل داشته باش.
آخ قربونت بشم مامان فاطمه جونم تو بهترینی هر چی بگم کم ، گفتم آخه چه‌قدر تو خوبی؟
- باشه حالا انقدر گنده‌اش نکن!
- بشین غذات و بخور
- چشم الان دو لپی غذا می‌خورم ظرف‌ها هم خودم می‌شورم
- پس امشب شب مبارکی هستش.