جدیدترین‌ها

خوش آمدید

با ثبت نام ، شما می توانید با سایر اعضای انجمن ما در مورد بحث کنید و همچنین تبادل نظر داشته‌باشید.

اکنون ثبت‌نام کنید!
  • هر گونه تشویق و ترغیب اعضا به متشنج کردن انجمن و اطلاع ندادن، بدون تذکر = حذف نام کاربری
  • از کاربران خواستاریم زین پس، از فرستادن هر گونه فایل با حجم بیش از 10MB خودداری کرده و در صورتی که فایل‌هایی بیش از این حجم را قبلا ارسال کرده‌اند حذف کنند.

در حال تایپ [هَزارو] اثر«عسل کاربر انجمن رمان بوک»

اطلاعات موضوع

درباره موضوع به تاریخ, موضوعی در دسته تایپ رمان توسط STARLET با نام [هَزارو] اثر«عسل کاربر انجمن رمان بوک» ایجاد شده است. این موضوع تا کنون 1,662 بازدید, 42 پاسخ و 20 بار واکنش داشته است
نام دسته تایپ رمان
نام موضوع [هَزارو] اثر«عسل کاربر انجمن رمان بوک»
نویسنده موضوع STARLET
تاریخ شروع
پاسخ‌ها
بازدیدها
اولین پسند نوشته
آخرین ارسال توسط STARLET
موضوع نویسنده

STARLET

سطح
4
 
⁦⁦୧⁠(⁠ارشد بخش ادبیات)⁠୨⁩
پرسنل مدیریت
مدیر ارشد
طراح آزمایشی
شاعر آزمایشی
کپیست انجمن
عضو تیم تعیین سطح ادبیات
Feb
3,688
16,466
مدال‌ها
10
از درِ کت‌وشلوارفروشی که بیرون آمدند، بادی سرد میان کوچه خزید؛ مثل دستی که بی‌اجازه، یقه‌ی آدم را بالا می‌زند. پرند شال نقره‌ای‌اش را کشید روی دهان، چهره‌اش در هاله‌ای از سرما و کلافگی پنهان ماند.
- ببین... من اگه قرار بود فقط راه برم، می‌گفتی کفش پاشنه‌کوتاه می‌پوشیدم. ولی تو انگار دنبال خاطره‌ ساختنی، نه کت‌وشلوار.
چشم‌هایش، قهوه‌ای روشن، چیزی بین بادام بوداده و طلای کهنه، برق زدند زیر نور مه‌آلود مغازه‌ها. موهای دودی‌رنگش که دو روز رنگ کرده‌بود از زیر شال بیرون زده‌بود، با رطوبت هوا کمی وز کرده‌بود و پوستش، بی‌رنگ در سرمای زمستان، مثل کاغذ نازکی که باران‌خورده باشد. آرش مکث کرد. لب‌هایش باریک و بی‌رنگ بودند، ریش چندروزه‌ای فکش را قاب گرفته‌بود. دکمه‌های کت سورمه‌ای‌اش تا بالا بسته‌بود و یقه‌ی ایستاده‌اش شبیه سربازی بی‌رمق، از سر اجبار ایستاده‌بود. نگاهش را دوخت به کف پیاده‌رو که خیسِ نم بود، نمک‌پاشی شده، لکه‌لکه.
- نمی‌خوام لباسی انتخاب کنم که بعداً توی عکس‌ها بهم زار بزنه. فقط یه‌کم حوصله‌‌م رو داشته باش.
پرند زیر لب گفت:
- با این وضع، ما نامزدیمون رو تو سال نو میلادی هم نمی‌گیریم.
دستکش چرمی‌اش را از دست درآورد، گوشی را از جیب مانتو گل‌بهی‌اش که مخصوصی زمستان بود، درآورد و نگاهی انداخت اما قفلش نکرد. گفت:
- لااقل یکی از اون کت‌های سورمه‌ای رو امتحان می‌کردی... همونی که یقه‌ش اریب بود. تو صورتت خوب می‌نشست، با اون چشمات که... نمی‌دونم، خاکستری نیستن دقیق، یک چیزی بین دود و دریاست.
آرش شانه بالا انداخت.
- زیاد خوب نبود، لااقل برای اون روز!
پرند پوفی کشید و قدم‌هایش را تندتر کرد. مغازه‌ها مثل قاب‌های چراغانی‌شده، ردیف بودند. نورها از شیشه‌های مه‌گرفته می‌گذشتند و رنگ لباس‌ها پشت ویترین، درهم و تار پدیدار می‌شدند؛ مثل خاطراتی که زیر مه ذهن خواب مانده‌ باشند. بوی چای دودی و هل از دکه‌ای پیچید و تن خیابان را شیرین کرد.
- فقط قول بده مغازه‌ی بعدی هم مثل این یکی نباشه؛ چون اگه توی سبد حلقه و لباس فقط اعصاب خسته‌م بمونه، من توی مراسم با مانتو هم نمیام، چه برسه به لبخند.
آرش لبخند خفیفی زد، بدون دندان، بدون صدا.
- باشه. یه قهوه بخوریم، قول میدم مغازه‌ی بعدی کت رو بخرم.
آرش از کنار دکه مغازه طلافروشی، دو لیوان کاغذی حاوی قهوه خرید تا این بی‌حوصلگی پرند از بین برود. در حین نوشیدن قهوه، مغازه‌ها را به امید پیدا کردن کت مناسب می‌کشتند. در انتهای خیابان، مغازه‌ای با نور زرد کم‌رمق، تابلویی داشت که حروفش پاک شده‌بود. شیشه‌ی ویترینش پر از لباس‌هایی بود که انگار برای تئاتری دهه‌شصتی دوخته شده‌بودند اما پرند درست چند قدم مانده، ناگهان ایستاد. دستش را به سی*ن*ه فشرد.
چشمانش یک لحظه بسته شد، و دانه‌ای عرق، بی‌ربط به سرمای هوا، کنار شقیقه‌اش نشست.آرش متوجه شد اما چیزی نگفت.
سکوتی بینشان نشست؛ شبیه وقفه‌ای که قبل از شروع تگرگ، از آسمان به زمین نشت می‌کند.
 
آخرین ویرایش توسط مدیر:
موضوع نویسنده

STARLET

سطح
4
 
⁦⁦୧⁠(⁠ارشد بخش ادبیات)⁠୨⁩
پرسنل مدیریت
مدیر ارشد
طراح آزمایشی
شاعر آزمایشی
کپیست انجمن
عضو تیم تعیین سطح ادبیات
Feb
3,688
16,466
مدال‌ها
10
پرند ایستاده‌بود؛ نه همچون انسانی در آستانهٔ تردید، بلکه شبیه شاخه‌ای نازک از درختی که باران شبانه هنوز بر آن سنگینی می‌کرد. سکوتش بوی سرمای اولِ اسفند را داشت؛ چیزی میان یخ‌زدگی و تب. پوست صورتش، نه سفید بود و نه رنگ‌پریده! شبیه کاغذِ نانوشته‌ای بود که نورِ مهتاب از میانش عبور کرده باشد. لایه‌ای از رنگ‌های خاموش بر آن نشسته‌بود، مثل بخار روی شیشه‌ی اتاق کودکی که خواب دیده. موهایش از زیر شالِ نقره‌ای، بیرون ریخته‌بودند. پیچ‌وتابی دودی با لایه‌هایی روشن‌تر، رنگ‌به‌رنگِ بادِ عصرهای شمال؛ نه خاکستری، نه سفید، بلکه از همان رنگ‌هایی که در قصه‌ها فقط از نوک قلم‌مو بیرون می‌آیند. چشمانش دو حفره‌ی کهرباییِ نیمه‌خاموش بودند. آن‌همه زنده‌گی و طنازی که همیشه پشت آن چشم‌ها پنهان بود، حالا جایش را به نوعی خالی بودن داده‌بود؛ خالی، از جنسی که آدم را نگران می‌کند بی‌آنکه دلیلش را بداند. آرش هنوز غرق مدل یقه‌ی کت‌ها و بازی نور روی دکمه‌های نقره‌ای بود. صدایش، هرچند گرم اما حالا در گوش پرند طنین نداشت. مثل صدایی که از پشت شیشه بیاید؛ بی‌وزن و بی‌درک. پرند، یک‌باره دستش را روی سی*ن*ه‌اش گذاشت. نه تند، نه نمایشی. انگار دستی غریبه، از درون، در قفسه‌ی سی*ن*ه‌اش به چیزی چنگ انداخته‌بود. مانتو‌ی گرم گلبهی‌اش با یقه‌ی مخمل و دکمه‌های صدفی، روی تنش سنگینی می‌کرد. نفسش تنگ شد؛ نه از هوا، از دردی بی‌نام که میان جناغ سی*ن*ه‌اش لانه کرده‌بود. همه‌چیز آهسته شد. صدای خیابان دور شد، نورها محو شدند. گوشی‌اش از دستش رها شد. با صدایی شبیه افتادنِ گلبرگی خیس روی سنگ.
- پرند؟
واکنشی نیامد. سرش چرخید، مژه‌های بلندش افتاد روی پوست رنگ‌باخته‌ی گونه‌اش و تمام آن صورت، شبیه تصویر چاپ‌نشده‌ای شد. محو و مرموز، آماده‌ی ناپدیدشدن. آرش بی‌اختیار او را گرفت. تن پرند سرد بود. نه سردیِ معمولی؛ سردی‌اش از جنسی بود که آدم را یاد خنکای مرمر می‌انداز یا پوستِ بیداری که از خوابِ سختی پاره شده‌ باشد.
نشاندش روی جدولِ کنار خیابان. راننده‌ای ایستاد، دختر جوانی با چتری‌های قهوه‌ای و مانتوی یاسی نزدیک شد. اما آرش چیزی نمی‌دید. فقط رنگ لب‌های پرند را می‌دید که دیگر آن رنگ همیشگی نبود؛ نه صورتی، نه خاکی، چیزی میان گِل و نقره. شال نقره‌ای افتاده‌بود. تارهای مو روی پیشانی‌اش جمع شده‌بودند؛ نم‌کشیده و بی‌جان، انگار همین حالا کسی آن‌ها را از دریا بالا کشیده باشد. عرق روی پیشانی‌اش نقش بسته و بر روی گونه‌های استخوانی‌اش می‌چکید. داروخانه‌ای در نزدیکی آنحا وجود داشت، آرش پرند را با دخترکی که به کمکش آمده‌بود به داروخانه ببرند. در داروخانه، نور سفید و بی‌صدا روی صورت پرند نشست. بوی الکل، بوی پلاستیک و پر هوا اضطراب پیچید. دختر داروساز با مقنعه‌ی زغالی و صدای صاف گفت:
- سابقه‌ی بیماری قلبی داره؟
آرش به دست‌های پرند نگاه کرد. ناخن‌هایش، یاسیِ کم‌رنگی داشتند که حالا سرد و شیشه‌ای به نظر می‌رسیدند.
- نه... نمی‌دونم... ! میشه زنگ بزنید اورژانس!
و در دلِ آن سکوتِ میان‌جمله، انگار چیزی شکسته شد؛ همان‌جایی که آدم می‌فهمد بعضی حقیقت‌ها زیر پوست سکوت زندگی می‌کنند و صدا ندارند، تا روزی که تن را خاموش کنند.
 
آخرین ویرایش توسط مدیر:
موضوع نویسنده

STARLET

سطح
4
 
⁦⁦୧⁠(⁠ارشد بخش ادبیات)⁠୨⁩
پرسنل مدیریت
مدیر ارشد
طراح آزمایشی
شاعر آزمایشی
کپیست انجمن
عضو تیم تعیین سطح ادبیات
Feb
3,688
16,466
مدال‌ها
10
آمبولانس با سی*ن*ه‌ی سفید و نوار سرخش مثل شکاری زخم‌خورده کنار پیاده‌رو متوقف شده‌بود. نور آبی و قرمز به نوبت روی دیوارها می‌لغزید، روی پنجره‌های بخارگرفته، روی پوتین‌های گِلی امدادگرها، روی چشم‌های نگران. کوچه بوی نم باران‌خورده‌ی شب داشت؛ سنگفرش‌ها خیس بودند و زیر نور خیابان، برق کم‌رمقی می‌زدند. مردم در سکوتی کش‌دار، دورتر از ماشین ایستاده‌بودند. زنی با چادری مشکی و چشم‌های درشت قهوه‌ای، دست بچه‌ای را گرفته‌بود که گریه‌اش را در آستین لباس پنهان کرده‌بود. پیرمردی با پالتوی خاکستری و عصایی چوبی با گل‌میخ‌های فلزی، مدام زیر لب آیه می‌خواند. جوانی با کلاه بافتنی مشکی، گوشی به گوش داشت اما دیگر صدایی نمی‌شنید. امدادگرها با روپوش‌های سورمه‌ای و خط زرد فسفری روی آستین‌ها، بی‌کلام حرکت می‌کردند. انگار لحظه‌ها برایشان تمرینی تکرار شده‌بود. یکی از آن‌ها با چشمانی ریز و خاکستری، گیره‌ی اکسیژن را چک می‌کرد. دیگری با موهای کوتاه و چشمان سبز روشن، دستش را روی مانیتور گذاشته‌بود و با صدایی بم گفت:
- داریم از دستش میدیم... نفس‌هاش کم شده.
پرند روی برانکارد، با صورتی که حالا رنگی میان خاک و مه گرفته‌بود، در میان پتو و کابل‌ها گم شده‌بود. نورهای آبی‌قرمز مثل سایه‌هایی بی‌صدا از گونه‌‌ی استخوانی‌اش رد می‌شدند. لب‌هایش ترک داشت. پلک‌هایش گاه لرزش نامحسوسی داشت. آرش کنار تخت ایستاده‌بود و دست پرند را گرفته‌بود. انگار دست‌هایشان دو قاره‌ی دورافتاده بودند، وصل شده به پلی باریک از پوست و اضطراب. چشم‌های قهوه‌ای تیره آرش پر از اشک فشرده‌بود. در حالی که صدایش گرفته‌بود، دهانش را جنبید:
- پرند... می‌شنوی من رو؟ من اینجام... ول نکن... .
امدادگر سرش را چرخاند.
- شما همراهی؟ بیا بالا، باید سریع بریم.
آرش فقط سر تکان داد. سوار شد. برانکارد با یک فشار آرام، داخل کشیده شد. در آمبولانس با صدایی فلزی بسته شد و خیابان، پشت شیشه‌های بخارگرفته، مثل نقاشیِ نیمه‌کاره محو شد. آمبولانس با تکان کوچکی به راه افتاد. چراغ‌ها دوباره چرخیدند. نور آبی روی لباس سفید مردی افتاد که با دست پیشانی‌اش را گرفته‌بود. دختری با روسری بنفش، کنار دیوار ایستاده‌بود. فقط چشم‌های درشت مشکی‌اش دیده می‌شد، مبهوتِ چیزی که تمام نشده اما انگار از پیش پایانش را می‌داند. داخل کابین، بوی الکل و پلاستیک تازه پر بود. امدادگر با چهره‌ای جدی، به مانیتور خیره مانده‌بود.
- فشارش داره می‌افته... اکسیژن پایین اومده. ضربان ناپایداره. آماده باشید.
آرش در خود مچاله شده‌بود. گونه‌اش را نزدیک صورت پرند برد.
- نه... نه، تو قوی‌ای... تو همیشه قوی بودی.
دست پرند هنوز توی دستش بود؛ سرد اما نه سرد مرده‌ها. صدای آژیر خیابان را می‌شکافت. کوچه‌ها کنار می‌رفتند. مردی از پنجره‌ی طبقه‌ی دوم با چشم‌های خواب‌آلود، بیرون را نگاه کرد. زنی پشت چرخ خیاطی، دست از دوخت برداشت. فقط چراغ سقف تکان می‌خورد. آرش یک لحظه پلک زد. انگار پرند هم با او پلک زده‌بود. شاید توهمی از امید بود یا شاید مکثی از معجزه.
 
آخرین ویرایش توسط مدیر:
موضوع نویسنده

STARLET

سطح
4
 
⁦⁦୧⁠(⁠ارشد بخش ادبیات)⁠୨⁩
پرسنل مدیریت
مدیر ارشد
طراح آزمایشی
شاعر آزمایشی
کپیست انجمن
عضو تیم تعیین سطح ادبیات
Feb
3,688
16,466
مدال‌ها
10
درب عقب آمبولانس با صدای فلزی و مچاله‌شده‌ای باز شد. بویی از پلاستیک سوخته، الکل و چیزی سرد و نامرئی به صورتم خورد؛ شبیه بویِ شب‌های بی‌خانه. چرخ‌های برانکارد، لق‌لق‌کنان از روی شیب کوتاه پایین رفتند. پرند، نیمه‌پوشیده در پتوی نازک آمبولانس، با صورت رنگ‌پریده‌ای که میان آن‌همه سفید، تنها چیزی بود که هنوز زنده به نظر می‌رسید. پتو خاکستری روشن بود، با نوار باریک آبی در لبه‌ها؛ چشم‌هایش هنوز بسته‌بود. مژه‌های بلندش روی گونه افتاده‌بودند، مثل چیزی که باد هم دیگر نمی‌لرزاندش. هوای محوطه‌ی اورژانس پر از صدای های کوتاه و منقطع و خشک بود و یکی از درها با ضرب باز شد. چراغ‌های سرد سقف، راهروی باریک را مثل قبر روشن کرده‌بودند. کاشفدری، دیوارها سفید چرک، زمین پر از رد کفش، دستگاه‌های کنار دیوار، لوله‌هایی که از آن‌ها نور نمی‌آمد. لباس پرستارها یکنواخت بود؛ آبی تیره، با شلوارهای راسته و کفش‌های بی‌صدا. یکیشان ماسک زیر چانه‌اش مانده‌بود. چشم‌هایش قهوه‌ای تیره بود و لب‌هایش انگار سال‌هاست نخندیده. دکتر جوانی با صورت استخوانی و پیراهن سفید زیر روپوش سبزِ نازک، داشت نبض پرند را می‌گرفت. با صدای خش‌دار گفت:
- نبض ضعیفه. آماده‌ست؟
یکی جواب داد:
- اتاق عمل اعلام آمادگی کرده. پرونده داره؟
صداها تند و کوتاه مانند ترکش بودند. من اما عقب‌تر مانده‌بودم، کنار در، پشت شیشه، بی‌هیچ مجوزی جز اسمی که در دهانم می‌چرخید و نجاتی نمی‌آورد. پرند را روی تخت دیگری انتقال دادند. تختی از جنس آهن سبک، با چرخ‌هایی که زیر بار نور نئون، سایه‌ای لرزان می‌ساختند. پیشانی‌اش خیس بود. رد عرق از شقیقه تا کنار گوش. رگ‌های نازکش انگار زیر پوست ناپدید می‌شدند. یکی گفت:
- فشار پایین‌تر رفته. سریع‌تر، قبل از اینکه افت کامل کنه.
من گفتم:

- می‌تونم باهاش بیام؟
اما کسی جواب نداد. دکتر فقط نگاهی انداخت؛ کوتاه، نه مهربان و نه سنگی. فقط یک نگاهِ بی‌صدا که یعنی: «نه، وقت این حرف‌ها نیست.» و رفتند. صدای برانکارد، رفتن چرخ‌ها روی کف موزائیکی، صدای پای دو نفر، بوق کوتاه دستگاهی در دوردست در گوشم زنگ می‌زد. سقف بالای سرم پر از لامپ‌های مهتابی بود ولی نورشان زنده نبود. سرد بود، مثل مهتابی که چیزی را نجات نمی‌دهد. همه‌چیز خنثی بود، فقط من نبودم.
من آن‌جا بودم، با دستی که روی شیشه ماند و نرفت، با قلبی که نمی‌فهمید چرا هنوز می‌زند. در این فکر بودم که: «اگه همه‌ چیز زیر تیغ و بخیه حل میشه، چرا برای دلتنگی هیچ بخیه‌ای اختراع نشده؟ چرا آدم وقتی می‌ترسه، همه‌چیز کندتر پیش میره، جز تپش قلبش؟» صدا آمد:
- می‌برنش سی‌تی. اگه خونریزی داخلی باشه، مستقیم میره عمل.
پرند، میان آن لباس صورتی‌رنگ بیمارستان، رنگ‌پریده‌تر دیده‌ می‌شد.سفیدی محوی از پوستش، قهوه‌ایِ تیره‌ی مژه‌هایش و پتو، آن پتوی خاکستری و آبی که دیگر برای گرم نگه داشتن کافی نبود. اتاق عمل... نوری نارنجی، چرخش تند چراغ سقفی، میزهایی با سینی‌های فلزی، دستگاه‌هایی که با هر بوق، انگار بخشی از جان آدم را صدا می‌زنند.
و من؟ پشت شیشه ایستاده‌بودم. تنها با یک اسم، که در دهانم سنگ شده‌بود: پرند.
 
آخرین ویرایش توسط مدیر:
موضوع نویسنده

STARLET

سطح
4
 
⁦⁦୧⁠(⁠ارشد بخش ادبیات)⁠୨⁩
پرسنل مدیریت
مدیر ارشد
طراح آزمایشی
شاعر آزمایشی
کپیست انجمن
عضو تیم تعیین سطح ادبیات
Feb
3,688
16,466
مدال‌ها
10
در حالی که روی سرامیک‌های سرد و براق بیمارستان قدم می‌زدم، صدای کفش‌هایم در فضای کش‌دار سکوت می‌پیچید، انگار هر قدمم ترجمه‌ی اضطرابی‌ بود که نمی‌دانستم با کدام زبان باید توصیفش کنم. هوا بوی الکل می‌داد؛ تیز، خنثی، مثل حرف‌هایی که باید زده‌ شوند اما نمی‌شوند. گوشی در دستم سنگینی می‌کرد. شماره‌ی عمو علی را گرفتم، با دست‌هایی که دیگر فرمان مرا نمی‌بردند. نفسم توی لوله‌ی گلو گیر کرده‌بود، صدای زنگ انگار از ته چاهی می‌آمد.
- الو؟ آرش؟
صدایش همیشه محکم بود، اما حالا زیر بمیِ آشنا، موجی از نگرانى خزیده‌بود. در حالی که نگاهم روی رد خون خشک‌شده‌ی روی آستین پیراهن سفیدم لغزید، زمزمه کردم:
- عمو… پرند… یه مشکلی براش پیش اومده… !
چند لحظه سکوت در پشت گوشی اتفاق افتاد.
بعد، صدای عمو لرزید:
- چی شده؟
نگاهم به پنجره‌ی بخارگرفته‌ی پشت اورژانس خشک شد. گفتم:
- آوردیمش بیمارستان… قلبش یه لحظه ایست کرده‌بود… اما برگشت. دکتر گفت باید عمل بشه. یک مشکلی توی بخش بطنی قلبشه… یه اصطلاح پزشکی بود. من دقیق… نمی‌دونم… !
نمی‌دانستم چطور بگویم. نمی‌دانستم اصلاً گفتن یعنی چه وقتی واژه‌ها انگار با هم قهر کرده‌اند. عمو با صدایی که سعی می‌کرد آرام باشد، پرسید:
- کدوم بیمارستانی؟ ما الان میایم.
در حالی که روی نیمکت آهنی کنار دیوار نشستم، گفتم:
- بیمارستان گلبرگ. بخش اورژانس. عمو زودتر بیا نیاز به رضایت دارند برای عمل.
تا تماس را قطع کردم، نفسی کشیدم که نصفه ماند، مثل پرنده‌ای که از نیمه‌ی آسمان سقوط کرده باشد.

***
چهل دقیقه نگذشته‌بود که صدای پایشان را شنیدم. نیکو، در حالی که شال مشکی‌اش را با دستانی لرزان مرتب می‌کرد، وارد بخش شد. نگاهش میان صورت من و درِ اتاق عمل، بی‌قرار می‌دوید. عمو علی، با پیراهن طوسی و شلواری که انگار با عجله پوشیده شده‌بود، تا من را دید، پرسید:
- چی شده؟ بطنی قلب یعنی چی؟ چی می‌خواد بشه؟
در حالی که بلند می‌شدم، چشمم به تصویر خودم در شیشه افتاد. چشم‌هایم گود رفته‌بود، انگار از ظهر تا حالا یک قرن گذشته‌بود. نیکو به سمت درِ شیشه‌ای رفت، دستش را آرام روی آن گذاشت، انگار می‌خواست از آن‌سوی دیوار چیزی را بفهمد. گفتم:
- دکتر گفت یه نوع نارسایی نادره… یه‌جور پاسخ اشتباه در بخش قلبی که با اعصاب ارتباط داره. پرند، چند ثانیه‌ای رنگش پرید. بعد توی آمبولانس قلبش ایست کرد. الان حالش پایدارتره. اما برای اینکه خطر برطرف شه باید عمل شه.
عمو علی چشم دوخت به من.
-یعنی بیهوشه؟ خودش نمی‌تونه رضایت بده؟
نگاهم روی کف سرامیک لغزید، جایی که رد پاهایم مثل خط تیره‌هایی از اضطراب حک شده‌بود. گفتم:
- نمی‌تونه… از من خواستن تماس بگیرم… چون رضایت یکی از والدین لازمه… .
پرستاری با روپوش سفید و مقنعه‌ی سورمه‌ای به سمتمان آمد. صدایش آرام و بی‌لرزش بود:
- ببخشید، همراه بیمار باید فرم رضایت عمل رو پر کنه. خیلی وقته بیماره توی شرایط بدی قرار داره!
عمو علی کاغذ را گرفت. دستانش می‌لرزیدند.
نیکو هنوز کنار شیشه ایستاده‌بود. چشمان بادامی قهوهای‌اش چه کمی تیره‌تر از چشمان پرند بود و همیشه آرامبخش و امیدآور بودند، حالا دو حفره‌ی بی‌قرار بودند. پر از چیزی که نمی‌توانم نامش را بگذارم. من کنار دیوار، مثل کلمه‌ای در انتهای جمله‌ای ناتمام ایستاده‌بودم.
 
آخرین ویرایش توسط مدیر:
موضوع نویسنده

STARLET

سطح
4
 
⁦⁦୧⁠(⁠ارشد بخش ادبیات)⁠୨⁩
پرسنل مدیریت
مدیر ارشد
طراح آزمایشی
شاعر آزمایشی
کپیست انجمن
عضو تیم تعیین سطح ادبیات
Feb
3,688
16,466
مدال‌ها
10
روی صندلی فلزیِ پشت اتاق عمل نشسته بودم؛ صندلی‌ای که بیشتر شبیه تنبیه‌گاه بود تا جای استراحت. سطح نقره‌ای و سردش مثل برشی از زمستان، پوست پشتم را مورمور می‌کرد. هر پیچش استخوان‌هام بر آن، مثل صدای زنگی در استخری از سکوت می‌پیچید.
نور مهتابی‌های بالای سر، با لجاجتِ مداوم‌شان، سفیدی بی‌جان دیوارها را می‌لیسیدند؛ سفیدی‌ای که همیشه برایم رنگِ ترس بود. دیوارهایی سفیدِ استخوانی، بوی الکل و ساکت، مثل دهان بسته‌ی خانه‌ای که در آن منتظر خبر مرگ یا معجزه‌ای باشی.
عمو علی چند قدم آن‌سوتر ایستاده بود، یک دستش در موهای کم‌پشت جوگندمی‌اش و دستی دیگر در جیب پیراهن طوسی‌اش بود. رنگ چهره‌اش پریده بود، مثل کسی که یک‌باره چیزی گم کرده‌باشد. نیکو، آرام‌آرام از روی صندلی آبی کم‌رنگ بلند شد، در حالی که روسری مشکی‌اش را دوباره مرتب می‌کرد، گفت:
- ساعت از هشت هم گذشته... یعنی هنوز توی عمله؟ چقدر تیکه طول می‌کشه؟
پاسخی ندادم. نگاهم را به نقطه‌ای ثابت روی دیوار دوخته بودم، نقطه‌ای که چیزی نداشت، اما تمام وجودم همان‌جا ریخته بود. نیکو در کنارم نشست. بوی ملایم گلابی عطرش، در همهمه‌ی بی‌بو و بی‌رنگ این فضا، ناگهان قلبم را چنگ زد. یادم آمد پرند همیشه می‌گفت: «مامانم بوی مهربونی می‌ده.»
انگار کسی با چکش ریز و مداومی، درون جمجمه‌ام را می‌کوبید. صدای ضربان قلبم، خودش را به گوشم می‌کوبید، مثل کوبه‌ای که درِ آشنایی را می‌کوبد، اما جوابی نمی‌گیرد.
در حالی که دستم را لبه‌ی صندلی مشت کرده بودم، گفتم:
- تا قبل عمل... چشم‌هاش... پرند یه لحظه نگام کرد... ولی نگاه نکرد... انگار چیزی رو نمی‌دید... انگار از توی تاریکی، می‌خواست صورت منو حدس بزنه... .
نیکو سرش را پایین انداخت. چیزی نگفت. اما شانه‌هایش، که از صبح سفت و محکم بودند، حالا افتاده بودند، مثل پرده‌ای که بعد از سال‌ها کشیدن، یکهو از چوب جدا شده باشد.
عمو با لحنی نگران پرسید:
- تو گفتی دکتر گفت بخش بطنی قلب... یعنی چی؟ یعنی ممکنه دوباره این اتفاق بیفته؟
نمی‌دانستم جواب بدهم یا نه. توی ذهنم فقط تصویر پرند بود؛ پرند با آن نگاه همیشه سرزنده‌اش، حالا روی تختی سفید، زیر نور زرد چراغ‌های اتاق عمل بود.
در حالی که سرم را به دیوار پشت سرم تکیه داده‌بودم، آرام گفتم:
- دکتر گفت ممکنه عمل سختی باشه. اما اگه موفق بشن... احتمال برگشتش هست.
هوا، حتی با وجود دستگاه‌های تهویه، دم‌کرده بود. انگار نفس‌هایمان را در اتاق حبس کرده‌بودند. حتی عقربه‌ی ساعت خاکستری روی دیوار هم با شک حرکت می‌کرد، مثل کسی که مطمئن نیست آیا باید جلو برود یا بایستد.
پرستاری با روپوش سفید، از انتهای راهرو رد شد. کفش‌هایش صدای خاصی نمی‌دادند ولی قدم‌هایش روی کف سرامیکی براقِ شیری‌رنگ، رد ظریفی باقی می‌گذاشتند. حس کردم اینجا همه به سکوت عادت دارند، همه به معلق‌بودن میان مرگ و زندگی عادت کرده‌بودند.
دستم را روی زانو گذاشتم، ناخن‌هایم در پوست دستم فشار می‌آورد. سعی کردم نفس بکشم اما هوا انگار مثل طناب دور گلویم پیچیده بود. نیکو پرسید:
- فکر می‌کنی چقدر دیگه طول بکشه؟
خواستم چیزی بگویم که ناگهان صدای باز شدن درِ کنار اتاق عمل، ما را از جا پراند. پزشکی با روپوش سبز لجنی، ماسک را از صورتش برداشت. عینکش بخار گرفته بود. چند ثانیه فقط ما را نگاه کرد. بعد، در حالی که پرونده‌ای در دست داشت، با صدای آرام اما شمرده گفت: - عمل تموم شد. بیمار به هوش نیومده هنوز ولی علائم حیاتی ثابته. منتقلش کردیم به بخش مراقبت‌های ویژه.
نیکو بی‌اراده بلند شد. عمو علی پرسید:
- خطر رفع شده؟
پزشک سری به چپ و راست تکان داد:
- فعلاً وضعیت پایدار شده. قدم بعدی، بیداری بیمار از بیهوشیه. توی مراقبت‌های ویژه، دقیق‌تر تحت نظر خواهد بود.
نگاهش روی من ماند، انگار می‌دانست چقدر برایم مهم است.
- می‌تونید بعد از دو ساعت، برای ملاقات کوتاه بیاید. فعلاً لطفاً آرامش محیط رو حفظ کنید.
و بعد، رفت. در بسته شد و ما، پشت آن در بسته، پشت تمام جمله‌های نگفته ماندیم.


 
موضوع نویسنده

STARLET

سطح
4
 
⁦⁦୧⁠(⁠ارشد بخش ادبیات)⁠୨⁩
پرسنل مدیریت
مدیر ارشد
طراح آزمایشی
شاعر آزمایشی
کپیست انجمن
عضو تیم تعیین سطح ادبیات
Feb
3,688
16,466
مدال‌ها
10
در حالی که عقربه‌های ساعت روی دیوار سبز کم‌رنگ بیمارستان، جان می‌دادند تا پیش بروند، من کنار در بخش مراقبت‌های ویژه، پشت آن نوار باریک شیشه‌ای، ایستاده بودم. کفش‌های کتانی سفیدم روی سرامیک‌های سرد و براق، بی‌قرار جا عوض می‌کردند. انگار پاهایم از تنم جدا بودند؛ بی‌منطق و بی‌رحم، به پیشواز اضطرابی می‌رفتند که بی‌وقفه از شکمم بالا می‌خزید.
نور مهتابی‌های بخش، رنگ صورت‌ها را مثل پرده‌ی محو و کهنه‌ی یک تابلوی آبرنگ، بی‌جان کرده‌بود. پرستاری که فرم‌های مخصوص ICU را دستش گرفته بود، با روپوشی آبی و مقنعه‌ای خاکستری، از کنارم گذشت. صدای قدم‌هایش روی سرامیک‌ها، مثل ضربه‌های ساعت، شمرده و دقیق، در ذهنم می‌کوبید.
دست‌هایم را مشت کرده بودم. گوشه ناخنم توی پوستم فرو رفته‌بود. خونی نریخته بود ولی درد مثل شیشه‌ای خردشده زیر پوست، حس می‌شد.
پرند را برده‌بودند. برده‌بودند و من هنوز صدای نفس‌هایش در گوشم زنده بود. همان لحظه‌ای که روی آسفالت از نفس افتاد. دردی که از چهره‌اش گذشته بود هنوز زیر پلک‌هایم، در بُهت لرزانِ تماشا دفن نشده‌بود.
صدای زنگ تلفن، دستانم را لرزاند. با اکراه گوشی را از جیبم درآوردم. اسم پدر روی صفحه می‌درخشید. «پدر» نه «بابا»، نه «حسین» آن را ذخیره کرده بودم بلکه از آن فاصله‌ی احترامی که در ذهنم از کودکی کشیده بودم، بیرون نرفته‌بودم.
دکمه‌ی سبز را زدم. صدا، پر از شوخی و بی‌خبری بود.
- آرش، کجایی پسر؟ قرار بود شام بیاید این‌جا. رویا گفت خودش بهت زنگ می‌زنه. اون حپاس پرتی زنگ نزده حالا تو چرا دیر کردی پسر جان؟!
نفس در سی*ن*ه‌ام شکسته بود. صدایم را پیدا نکردم. چند ثانیه‌ای گذشت تا گفتم:
- پدر... پرند... حالش بد شد. آوردیمش بیمارستان.
آن سوی خط، صدا لحظه‌ای مکث کرد. بعد، شوخی از لحنش افتاد.
- چی؟ چی شده؟ کجا هستین؟
- بیمارستان گلبرگ. بخش مراقبت‌های ویژه. عمل قلب داشتن. برگشت... نشد. فقط بیاین. تنهایی نمی‌تونم.»
و بعد قطع کردم. طاقتِ بیشتر گفتن نداشتم.
حوالی یک ساعت بعد، وقتی صدای چرخ‌های آسانسور آرام در سکوت بخش پیچید، حس کردم صدای پاهایی آشنا، به زمین نخ‌نما و سرد بیمارستان، وزن تازه‌ای می‌دادند.
انسیه، مادرم، در حالی که موهای شرابی‌اش را زیر روسری یاسی‌رنگش می‌برد با قدم‌های لرزان به سمت من آمد. گوشه‌ی لبش تکان می‌خورد، اما صدا نداشت.
رویا، خواهرم، همان‌طور که پافر سبز فسفری‌اش را از تنش درمی‌آورد، با چشم‌هایی که انگار تازه از گریه برگشته بودند، کنار مادر ایستاد.
حسین، پدرم، پیرمردی با کت کرم‌رنگ، یقه‌اش را مرتب کرد، دست‌هایش در جیب بود و با قدم‌هایی شمرده جلو آمد. لحن صدایش هنوز کمی سرزنش داشت:
- چرا هیچی نگفتی پسر؟ چرا این‌جوری شده؟
سرم را پایین انداختم. چشمانم به لکه‌ای افتاده بود روی کاشی. کوچک و خونی‌رنگ.
زمزمه کردم:
- نمی‌شد. باورم نمی‌شد... هنوزم نشده.
پرستاری از پشت درِ نیمه‌باز بیرون آمد. ماسک پایین صورتش را کشید و گفت:
- آقای آرش سعیدی! خانواده بیمار گفتند با شما بوده زمانی که بهش حمله دست داده! متأسفانه نمی‌تونستم بهشون درباره اوضاع دخترشون بگم گفتم به شما بگم! طبق چیزی که دکتر گفته شاید زمان بیشتری توی بخش مراقبت‌ها باشه، شاید اصلا به‌هوش نیاد ولی امید داشته باشید.
دلم مثل کاغذی مچاله شد. خواستم بپرسم نفس می‌کشه؟ می‌شنوه؟ اما فقط ایستادم. چشم دوختم به نور محوی که از شیشه‌ی در، بیرون زده‌بود. مثل نوری که آدم را نه نجات می‌ده،د نه می‌سوزاند، فقط نگهت می‌دارد توی برزخی که اسمش... انتظار بود. پدرم روی صندلی های فلزی بیمارستان فرو آمد، مادرم هم کنارش. رویا اشک درون چشمان درشت مشکی‌اش حلقه زد. بغض کرده به دیوار پشت سرش تکیه داد.
 
موضوع نویسنده

STARLET

سطح
4
 
⁦⁦୧⁠(⁠ارشد بخش ادبیات)⁠୨⁩
پرسنل مدیریت
مدیر ارشد
طراح آزمایشی
شاعر آزمایشی
کپیست انجمن
عضو تیم تعیین سطح ادبیات
Feb
3,688
16,466
مدال‌ها
10
هوا بوی الکل سوخته می‌داد؛ شبیه خاطره‌ای که با زور از تن جراحی بیرون کشیده شده‌باشد. سقف بلند راهرو با چراغ‌های مستطیلی و نورهای سفیدِ خسته، بی‌وقفه بر صورتمان می‌تابید و هرچه را می‌دیدیم، از رنگ تهی می‌کرد.
بخش مراقبت‌های ویژه، در ته راهرو بود. اتاقی پشت شیشه با پرده‌های خاکستری کشیده، نورهای تیز و سکوتی شبیه مرزِ مرگ بود.
پرند روی تخت، سفیدپوش، آرام، دور از ما بود.
لوله‌ای از دهانش بالا آمده‌بود. بینی‌اش از دو سو به دستگاهی متصل بود که با هر دم و بازدم، نفس مصنوعی در بدنش می‌ریخت.
روی سی*ن*ه‌اش، حسگرهای ظریفی چسبیده‌بود. خطوط سبز و متناوب، روی مانیتور می‌دویدند.
صدای بوق‌های منظم، فضای بی‌روح اتاق را مثل متروکه‌ای دیجیتال پر کرده‌بود.
نیکو، آن‌سوتر، روی نیمکت فلزی فرورفته بود مثل پیکری که در خودش جمع شده باشد تا صداها را نشنود.
شانه‌هایش می‌لرزیدند. اشک‌هایش، بی‌مهابا بر صورتش می‌ریختند.
میان هق‌هق بریده‌اش، اصواتی بی‌معنا از دهانش بیرون می‌آمد، تکه‌هایی شکسته از واژه‌هایی که نه حرف بودند نه دعا، فقط اندوهی عریان بودند.
چشم‌های بادامی قهوه‌ای‌اش به جایی دور خیره مانده بودند، انگار پرند هنوز میان آن‌ها نفس می‌کشید.
علی، کنار آب‌سردکن ایستاده‌بود؛ پشتش به ما، سرش کمی خم شده، سایه‌اش کشیده بر کف سرد راهرو بود.
دستی لرزان، لیوان کاغذی را زیر شیر فشار می‌داد و آب، با صدای یکنواختی در آن می‌چکید.
دست دیگرش، دور دهانه‌ی لیوان حلقه شده‌ بود بی‌آنکه لیوان را بگیرد.
انگار بخواهد کاری کند، فقط برای آن‌که نای ایستادن در بی‌حرکتی را نداشته باشد.
رویا، شال نقره‌ای‌رنگش را کمی عقب زده‌بود. نور مهتابی سقف روی موهای قهوه‌ای تیره‌اش نوری پاشیده‌بود و چشم‌های مشکی‌اش آرام اما خیس بودند.
همان‌طور که بند کیف چرمش را روی دوشش جابه‌جا می‌کرد، قدمی به پرند نزدیک‌تر شد ولی شیشه مانع شد که دستش بالا بیاید.
مادرم، در کنارم ایستاده‌بود.
مانتوی گلبهی بلندش تا روی قوزک پا افتاده بود. با حرکتی آرام، دکمه‌ی بالایی را باز کرد و دستش را روی قلبش گذاشت؛ انگار بخواهد آن را به عقب برگرداند.
چشم‌های عسلی‌اش اما جلوتر از ما رفته بودند تا تخت پرند، تا سیم‌ها، تا لب‌های نیمه‌بازش تا ببیند پرند هنوز نفس می‌کشد.
صدای پاهای کسی، از پشت سرم آمد.
پرستاری بود با مقنعه‌ی سرمه‌ای‌رنگ، ماسک از صورتش افتاده گ‌بود و کاغذی در دست داشت.
ایستاد. چشم‌های موشکافانه‌‌ی سبزرنگش لحظه‌ای میان من و پدر پرند چرخید.
- با پدر و نامزد خانم ساداتی دکتر می‌خواد صحبت کنه. لطفاً همراه من بیاید.
جمله‌اش ساده‌بود، اما واژه‌هایش انگار روی زخمم پا گذاشتند.
بلند شدم.
علی دستی به صورتش کشید؛ نه برای بیدار شدن، بلکه برای پنهان‌کردن چیزی که شاید بغض بود، شاید خجالت، یا شاید فقط تهی‌بودن.
صدای پدرم را شنیدم که آهسته گفت:
- برو... ما این‌جاییم.
نیکو همان‌طور که شانه‌هایش می‌لرزیدند، میان هق‌هق، چیزی شبیه ناله در گلویش پیچید.
قدم در راهرویی گذاشتم که بوی سفیدش، ته سی*ن*ه‌ام را سوزاند.
پرند، هنوز آن‌سوی شیشه بود.
دستگاهی در کنار تخت، صدایی شبیه تیک‌تاک خفه‌ی ساعت‌های پیر می‌داد.
و من، در میان دقیقه‌ها، گیر افتاده‌بودم.
 
موضوع نویسنده

STARLET

سطح
4
 
⁦⁦୧⁠(⁠ارشد بخش ادبیات)⁠୨⁩
پرسنل مدیریت
مدیر ارشد
طراح آزمایشی
شاعر آزمایشی
کپیست انجمن
عضو تیم تعیین سطح ادبیات
Feb
3,688
16,466
مدال‌ها
10
آقای دکتر پشت میز، بی‌آنکه به اطراف نگاه کند، کاغذی را از میان انبوه گزارش‌ها بیرون کشید. چهره‌اش زیر لامپ‌های بیمارستان، که نوری سرد و بی‌روح داشتند، همچون سنگی بی‌احساس و بی‌تفاوت به نظر می‌رسید. نگاهش به کاغذها دوخته شده‌بود، گویی به هیچ چیزی جز این سطرهای خشک و بی‌احساس اهمیت نمی‌داد. تنها صدای تیک‌تاک ساعت دیواری در سکوت سنگین اتاق می‌پیچید.
همراه با پدر پرند وارد اتاق شدیم. در آن لحظه، گویی تمامی سایه‌ها از دنیای بیرون به درون اتاق سرازیر شده‌بودند. من با قدم‌های سنگین و چهره‌ای که زیر بار سنگین نگرانی و اضطراب خم شده‌بود، در کنار پدر پرند ایستاده‌ام. پدر پرند، با آن قد بلند و قامت محکم، دست‌هایش را به آرامی در جیبش فرو برده بود، گویی می‌خواست چیزی از سرما و درد درونش پنهان کند.
پزشک سرش را بالا آورد. چشم‌هایش، که رنگ سبز مات و سردی داشتند، بر چهره‌های ما سر می‌خوردند، ولی هیچ نشانه‌ای از همدردی در آن‌ها نبود. او به آرامی کاغذی را جلو آورد و با صدای خشک و دقیق گفت:
- می‌تونم رک بهتون چیزی بگم؟!
صدایم درحالی که از نگرانی و اضطراب می‌لرزید، از دهانم بیرون آمد:
- اره! اگر میشه علت این اتفاق رو دقیق بگید جناب!
دکتر دستی به روپوش سفیدش کشید و نگاهش را به علی انداخت.
- بیمار شما به دلیل یک مشکل قلبی به اینجا منتقل شد. از اونجا که او سابقه‌ای از نارسایی قلبی داشته، حالا به دلیل یک نقص مادرزادی در دریچه میترال قلبش، وضعیتش به شدت بحرانی است.
نفسم را در سی*ن*ه حبس کردم. دستانم، که در ابتدا به سختی کنار بدنم فشرده شده‌بودند، حالا به آرامی باز شده‌بودند، اما هیچ‌چیز جز لرزشی نامحسوس در دستانم دیده نمی‌شد. پدر پرند اما به آرامی سرش را تکان داد، گویی تمام دنیا را در آن لحظه از دست داده‌بود.
دکتر ادامه داد:
- دریچه میترال که باید خون را از قلب چپ به بطن چپ هدایت کنه، به درستی کار نمی‌کنه. این نارسایی در عملکرد دریچه باعث شده که خون در بدن به درستی پمپاژ نشه و فشار زیادی بر قلب وارد کند. نتیجه این امر، کاهش شدید اکسیژن در بدن و نارسایی شدید قلبی شده.
در آن لحظه، هوای اتاق، که به نظر می‌رسید از دیوارهای بی‌رحم بیمارستان گرفته شده بود به شدت در سی*ن*ه‌ام فشار آورد. کلمات دکتر، به آرامی اما قطعاً در ذهنم تکرار می‌شدند، هرکدام گویی تیری به قلبم اصابت می‌کرد. دکتر هیچ توقفی در بیان آن‌ها نداشت؛ انگار برایش اهمیتی نداشت که در آن سوی میز، پدر و نامزد پرند نشسته‌اند. او به نظر می‌رسید که تنها در حال ادای یک گزارش پزشکی است.
- با توجه به وضعیت پرند، دستگاه‌هایی که به او وصل شده‌اند، در تلاشند که ضربان قلب و تنفسش را به طور مصنوعی کنترل کنند. این دستگاه‌ها ممکن است وضعیت رو تا حدودی پایدار نگه دارند، اما هر لحظه ممکن است شرایط او تغییر کند.
صدای قلبم، که در آن لحظه به شدت تندتر می‌زد، در گوشم پیچید. فضا به قدری سنگین شده‌بود که احساس می‌کردم نمی‌توانم نفس بکشم. علی با نگاه غمگینی که در دلش شعله‌ور بود، به دکتر خیره شده بود. دست‌هایش که پیش از این بی‌حرکت بودند، حالا در حرکت بودند، انگار هر لحظه در تلاش بودند تا چیزی را از خود بیرون بریزند اما در نهایت به حالت تسلیم در می‌آمدند.
پدر پرند، که به دقت گوش می‌داد، بالاخره آرام گفت:
- پس، چیکار باید بکنیم؟
صدای او، که به نظر می‌رسید از عمق دردی بزرگ بیرون می‌آید، در سکوت اتاق پیچید. دکتر بدون اینکه به او نگاه کند، گفت:
- در حال حاضر، تنها کاری که می‌تونیم انجام بدیم، کنترل شرایط است. اما باید آماده باشید که ممکن است نیاز به جراحی اورژانسی باشد. به همین دلیل، باید تصمیمات سختی بگیرید.
این جمله‌ها همچون سنگینی روی شانه‌هایم نشستند. پدر پرند، که همیشه قوی و محکم بود، حالا چیزی جز یک مرد ناتوان و شکسته به نظر می‌رسید. چهره‌اش، که همیشه پر از اعتماد به نفس بود، حالا از رنگ پریده و غم‌زده شده بود. دست‌هایش، که زمانی در کنار پرند همیشه برای او پناه می‌بودند، حالا به سختی در جیبش فشرده شده بودند.
با لحنی شکسته گفتم:
- ما باید چه چیزی انجام بدیم. اینطوری نمی‌شه... پرند نمی‌تونه در این وضعیت باقی بمونه.
چشمان سبز رنگ دکتر به آرامی از کاغذ روی میز به سمت آرش حرکت کرد. به سختی و بدون هیچ احساس خاصی گفت:
- ما هر کاری که ممکن باشه، انجام می‌دیم. اما باید واقع‌بین باشیم. در شرایطی که پرند قرار داره، تنها زمان است که می‌تونه نشون بده که وضعیتش به چه سمتی می‌ره.
با این حرف‌ها، دکتر به آرامی از پشت میز پوست گردو بلند شد. دستش را به آرامی روی در کشید و قبل از اینکه خارج شود، گفت:
- اگر سوالی دارید، می‌تونید بعد از فکر کردن به وضعیت او، دوباره با من صحبت کنید.
همراه با علی، همچنان بی‌حرکت در اتاق ایستاده‌بودیم. هیچ‌کدام از ما حرفی نزدیم حتی سکوت هم در این فضا نمی‌توانست به درستی احساسات ما را منتقل کند. در دل این اتاق، که هر دیوارش با نور سرد و بی‌روح پر شده‌بود، هیچ‌چیز جز درد و سکوت باقی نمانده‌بود.

 
موضوع نویسنده

STARLET

سطح
4
 
⁦⁦୧⁠(⁠ارشد بخش ادبیات)⁠୨⁩
پرسنل مدیریت
مدیر ارشد
طراح آزمایشی
شاعر آزمایشی
کپیست انجمن
عضو تیم تعیین سطح ادبیات
Feb
3,688
16,466
مدال‌ها
10
در را که پشت سرمان بستیم، هوای خنک راهرو مستقیم به صورتم خورد. نور سرد مهتابی روی سرامیک‌های سفید کشیده شده بود و صداهای محوی از دور، مثل نفس‌های کوتاه، به گوش می‌رسید. قدم‌هایمان آهسته بود، انگار هر دو تلاش می‌کردیم تا چیزی را عقب بیندازیم. علی کنارم راه می‌رفت، با شانه‌هایی افتاده و سری پایین. موهایش کمی به‌هم‌ریخته بود، کت مشکی نازکی به تن داشت که از سر آستینش تا شده بود. فقط گاهی نفس عمیقی می‌کشید و باز سکوت می‌کرد.
پیچ راهرو را رد نکرده بودیم که صدای قدم‌هایی تندتر از سمت چپ بلند شد. سر بلند کردم. نیکو از دور دیده می‌شد که به‌سمت‌مان می‌آمد. پالتوی بژرنگ تنش بود، تا زانو، دکمه‌های وسط آن بسته و پایین آن باز مانده‌بود. شال خاکستری‌اش روی شانه‌اش افتاده بود و گوشه‌ای از آن با هر قدم بالا و پایین می‌رفت. با انگشتان بلندش، موهای بلوندرنگش را که جلوی صورتش ریخته بود عقب می‌زد و همان‌طور که نزدیک‌تر می‌شد، چشم‌های قهوه‌ای درشتش روی صورت من قفل شد. اخم نداشت، اما چیزی در صورتش مثل توقف بین گفتن و نشنیدن باقی مانده بود.
- چی گفت دکتر؟
این را در فاصله‌ی چند قدمی پرسید، بدون مقدمه، بی‌آنکه سرعت قدم‌هایش را کم کند.
پاسخ ندادم. چشم‌هایم از صورتش رد شد و روی دیوارِ سمت چپ، روی تابلویی که اسم بخش را نوشته بود، ثابت ماند. هیچ چیزی در ذهنم صاف نبود. علی که کمی جلوتر از من ایستاده بود، آهسته گفت:
- گفت حالش خوب نیست. خیلی وخیمه.
نیکو ایستاد. سرش را کمی پایین گرفت، انگار یک لحظه نفسش برید. دست‌هایش را بالا آورد و بند شال را روی شانه‌اش مرتب کرد، ولی چیزی نگفت. قدمی عقب‌تر، انسیه داشت نزدیک می‌شد. مانتوی سبز تیره‌ای تنش بود و شال نقره‌ای نازکی را روی سر انداخته بود که بخشی از موهای شرابی روشنش از زیرش بیرون زده بود. وقتی ایستاد، نگاهش اول به نیکو افتاد، بعد به من.
نیکو نگاهش را بالا آورد، مستقیم توی چشم‌هایم زل زد.
– یعنی چی؟ الان چی کار باید بکنیم؟
صدایش به‌وضوح آرام‌تر شده بود. شاید چون منتظر جمله‌ای بود که اتفاق را ساده‌تر کند.
انسیه دستش را روی بازوی نیکو گذاشت. صدایش نرم بود اما لرزش داشت.
– نیکو... بشین، بذار آرش بگه.
نیکو بی‌حرف روی نیمکت فلزی پشت سرش نشست. مانتویش کمی بالا رفته بود، و وقتی نشست، صدای مختصری از برخورد زانو با بدنه‌ی نیمکت بلند شد. انسیه کنارش ایستاده بود. دستش را پایین آورد و روی نیمکت تکیه داد.
نزدیک‌تر رفتم. کت سرمه‌ای پوشیده بودم، هنوز دکمه‌اش را نبسته بودم. دست‌هایم در جیب بود و وقتی بیرون آوردم، حس سرما از نو برگشت.
– گفت ممکنه مجبور بشن عملش کنن. گفت که قلبش خیلی ضعیف شده. الان فقط دستگاه‌ها نگهش داشتن.
این را با صدایی آهسته گفتم. جمله‌ام تمام شد و همه‌چیز ایستاد. نیکو فقط پلک زد. دستی به زانویش گرفت بعد رها کرد. نگاهش دیگر به من نبود، به جایی بین پاهایش خیره مانده بود. انسیه آرام کنار او نشست، با دامن مانتویش که لبه‌ی نیمکت را پوشانده بود. چیزی نگفت، فقط کنار او ماند.
علی هنوز ایستاده بود، با دست‌هایی که دوباره به جیب برگشته بودند. نگاهش به زمین بود.
من اما فقط یک فکر توی ذهنم مانده بود: کاش دکتر چیز دیگری گفته بود. کاش هنوز چیزی برای گفتن باقی مانده‌بود.
 
آخرین ویرایش:
بالا پایین