فایل شده {لا تعود} اثر •aryana elhaei کاربر انجمن رمان بوک•

[ragazza della notte]

***
به او لبخند زد. به من اخم کرد. با او مهربان بود. با من نامهربان. برای دیگران دایه‌ی مهربان‌تر از مادر بود و برای من همان مادر هم نبود.
با او بازی کرد. بر سرِ من مسئولیت ریخت. به او تدریس کرد. با من جدل. به او جایزه داد. من را تنبیه کرد. برای همه پدر و عمویی مهربان بود و برای من صاحبِ فامیلی‌ام.

 

[ragazza della notte]

حال که از آن‌ها دور شده‌ام برایشان عزیز گشته‌ام. هر روز زنگ می‌زنند و از نبود من و تنهاییشان گله می‌کنند. چه شد آن فرزند عزیزترتان رهایتان کرد؟
حال که از من دور شده‌اید بازنگردید. نزدیک من نیایید. لا تعودی. رهایم کنید. من دیگر زیرِ دین شما نیستم.

 

[ragazza della notte]

***
به خدایش قسم همه چیز را می‌دانم. مشکلاتش را درک می‌کنم. می‌دانم او هم نیت بدی ندارد. اما به خدایش قسم او نمی‌فهمد. مشکلاتم را درک نمی‌کند و هر چه‌قدر بگویم متوجه نمی‌شود. باز هم انتظار دارد با مشکلات فراوانم جلوی رویش بنشینم و آرام بمانم؟ آن هم زمانی که نصفی از اشکالات زندگانی‌ام از همین آرام نشستن‌ها بوده؟ او می‌رود و من آوار می‌شوم.

 

[ragazza della notte]

حضورش را هنوز حس می‌کنم. از شدت بی‌اعتمادی‌ام به او هر دقیقه برمی‌گردم و پشت سرم را نگاه می‌کنم تا مبادا پشت در به انتظار سرزنشم نشسته باشد.
لا تعودی پدر عزیزم. لا تعودی.

 

[ragazza della notte]

***
امروز خبرش رسید که افسرده شده‌ام. کمی برایم مضحک بود. جدایِ از آن اختلال اسکیزوفرنی* هم پیدا کرده‌ام. نمی‌فهمم مگر داشتن دوست خیالی در سن 24 سالگی چه اشکالی دارد؟
مادرم کمی ناامید نگاهم می‌کرد. پدرم از نگاه کردن به من اجتناب می‌کرد؛ اما در نگاهش سرافکندگی را می‌دیدم. آخر یک فرزند روانی تحویلشان داده بودم.

 

[ragazza della notte]

پیامِ«جنس فروخته شده پس گرفته نمی‌شود» هم کمی آزارشان را بیشتر می‌کرد. آری دیگر. آنها سفارش یک فرزند خوش قد و بالا به همراه هوش سرشار و کمی تو سری خور و پایبند خانواده در هر شرایطی و امثال اینجور چیزها داده بودند. من مورد علاقه‌شان نبودم.
کاش کمی برایشان بهتر بودم... .

---

*اسکیزوفرنی: روان‌گسیختگی، اسکیزوفرنی یا شیزوفرنی (به انگلیسی: Schizophrenia) یک اختلال روانی است که با دوره‌های مداوم یا عودکننده روان‌پریشانه مشخص می‌شود. علائم اصلی شامل توهم (غالبا توهم شنیداری)، هذیان و اختلال تفکر است. علائم دیگر عبارتند از کناره‌گیری اجتماعی، کاهش ابراز عواطف و بی‌تفاوتی.

 

[ragazza della notte]

***
گم شدن. جمله‌ای دو کلمه‌ای که هزاران معنا دارد. گاهی «گم شدن» به معنای پیدا نکردن راهِ خانه است.
گاهی به معنای دوری از مشکلات است. اما می‌ماند آن گاهیِ دردناک. این «گاهی» اغلب اوقات پیش می‌آید. این گاهی به معنای گم‌شدگی جسمانی نیست.

 

[ragazza della notte]

این گاهی زمانی را روایت می‌کند که روحت از بدنت پر کشیده باشد. اغلب اوقات پیش می‌آید، مثلاً در زمانی که با مادرت دعوایت شده و او شروع می‌کند از دیگری تعریف کردن. مثلاً زمانی که با پدرت بحث می‌کنی و او شروع می‌کند به گفتن ناامیدی‌اش از تو. مثلاً زمانی که داری تلاش خودت را می‌کنی که به برادر یا خواهرت کمک کنی و از دید پدر و مادرت کارِ تو بدجنسی است. حال منظورم را متوجه شدی؟

 

[ragazza della notte]

***
از بوی مواد شوینده‌ی شیمیایی نفسم بالا نمی‌آمد. سرفه می‌کردم. برای نجات خودم، به حیاط رفتم. سرفه‌هایم قطع نمی‌شد. در باز شد و مادرم را دیدم. با لحن گزنده‌ای شروع کرد و مدام از من بد گفت. می‌گفت «همه‌اش ادا در می‌آوری. همه‌اش دروغ می‌گویی».

 

[ragazza della notte]

آخر مادرِ من تو از بدن فرزندی که برایت مهم نبوده چه می‌دانی؟ مهم همان دخترِ کوچکت است. برو به همان برَس. من با دردهایم کنار آمده‌ام. زمانی که نیازت داشته‌ام نبودی... حالا هم نباش.